愈渴望，愈節制——談陳禹騫的兩件木雕

撰文：慕容寬

前一陣子看了陳禹騫一批雕塑，是準備9月初在大埔第一屆林村藝術節展出的。之後我不時在思考藝術家，乃至做人必須闖過的難關，即如何方能節制得宜？他的作品風格簡約，材料節省（大多就地取材），更重要的是心中的感受和想法都能盡量壓縮和節制，彷彿在跟我說：生命有限，能創作的時間不多，不覺得非說不可的，就保持沉默吧。

《文明的衝突》，2026

其中一件作品叫《文明的衝突》，是一個側臉土著的木雕，鑲嵌在深藍色背景上。藍色既讓人聯想到浩瀚的穹蒼，也令人感受到一種文明的憂傷。就在這副看似在呐喊呼號的面容下，左右各有一件跟木材完全不同質感的金屬產品：一顆子彈和一支鋼筆。初看或以為鋼筆與子彈，一文一武，分別代表文化與暴力的對立。然而，子彈和鋼筆的排列都指向左方，而土著頭上的彩羽卻往右方擺。這才是作品意欲表達的真正對立：上面是美麗輕盈卻極易折斷的彩羽，下面則是堅硬冷漠而極具殺傷力的文明製品。子彈和鋼筆是暴力壓迫的雙刃劍，前者摧毀謀害弱者的生命，後者篡改抹殺他者的文化。

奇妙的是，這種不平之鳴並沒有訴諸情緒化的鼓動，而是出於冷靜而富有韻律的安排，彷彿一切不義的血腥都暫時凝定在美的觀照中。一顆子彈遠比一支槍簡約，其流線造型亦跟露出筆尖的鋼筆呼應；而兩者又與彩羽的天然曲線截然不同。這根彩羽其實很素淡，淺淺的黃色和橙色，並不鮮艷，卻散發著耀目光彩。我想竅妙就在腦後那特別發亮的一小撮散開的羽毛。真正的文明，重視的是靈光一閃的創意，而非任何刻意謀劃的控制。任何文明和人類的生命同樣脆弱，哪怕用強大的科技和軍火支撐，也難保不會毀人兼自毀於一旦，關鍵是：在歸於寂滅前，可有為其他人留下愛的靈光？

作品讓鋼筆緊排在子彈後面，彼此同流合污。但身為文化人，我還是相信鋼筆可相反而行，毋須當權力的附庸，不必受暴力的擺佈。筆固然能抹殺他者的歷史，但亦可用來重構被淹沒的真相。若自己先虛耗了精力，不懂節制，便談不上文明，連性命與修養都難以保全。

陳禹騫另一件作品，同樣令我感慨繫之。這件題為《青綠山水》的樹雕給我的感受，跟看過的青綠山水國畫完全兩樣。一截乾枯腐爛的樹木，塗上厚薄不一的青綠顔料，枯朽腐蝕的地方遂形成嶙峋的山石，間隙中還出現一道瀑布，而顔料淡薄或沒上色的地方就如同山泥的自然模樣。作品好在沒有添加樹木，房舍和人物，一切盡在想像之中。哦，他的確做了個小木人，可以隨手放在離樹不遠的位置，但習慣看山水畫的人很自然會把自己縮小再仰望，或升高而俯瞰。小木人不妨說是一記幽默，提醒我們這些看官，不要像木頭般呆在一處，要繞著圈立體地看，才會更有「看頭」。同時，這件山樹一體的作品也不妨視之為對黃賓虹山水畫造境中「山即樹，樹即山」的另類呼應。

《三隻小豬和激死蟻》， 2026

國畫上的青綠色，一般會帶出明亮秀氣或清朗典雅的感覺，但在這裡，青綠既使枯樹彷彿重現生機，也同時使之更顯滄桑。這不是矛盾，而是人生的實相，暮年和朝氣相容，嚴肅與活潑互通。陳禹騫年輕時在巴黎學攝影，後來回港從商，興趣是收藏藝術品，平時在林村打理自家的花園。到60多歲，卻一頭闖進從未踏足的領域，在短短數年間（尤其是過去兩年），創作了近百件木雕，不少都富有幽默和童趣（這次展出50幅攝影和80件木雕）。

《春天（一）》，2026

創作本是生命力的表現，而生命力是無法抑制的。節制就是不讓散亂的自我耗神於自以為有趣的事物上，而是讓生命本身，在你我身上，顯現出最合適的聚焦點。當造物者垂青時，即使是朽木，也能將整個春天召喚回來。

-

圖片由作者提供

-

【第一屆林村藝術節】

日期︰2026年9月4日至13日

時間：上午10時至下午6時

地點：新界林村文化中心（大埔林村許願樹廣場旁，免費入場及免費車位）