Ashley 評 Magdalen Wong「Sour Punch」【艺鵠藝評 ACO Art Critique】
不娛人的小丑︰Magdalen Wong「Sour Punch」
「小丑是甚麼?」古代的弄臣、歡樂的大使,也是邪惡的化身和滑稽的愚人——「小丑」的角色一直演變,但個個面貌鮮明,貫連所有角色的是浮誇的情感表現。黃頌恩(Magdalen Wong)於 Current Plans 的個展「Sour Punch」特意隱藏小丑的部份分或整個面容,令傳導情感的媒介失效,不再有感染力。小丑的失格正在上映。
鼓聲與畫面轟炸 驚喜變為麻木
走入展場,滿眼的紅色布幔映入眼簾,卻無舞台的歡樂氣氛。歡迎表演者出場、製造戲劇效果的小鼓輪奏(drum roll)持續響起,失去驚喜,變成單調的背景音樂。擊鼓的片段循環播放,觀者卻只能看到小丑的卡通化白手套和彩虹假髮,背後的真實身份無從知曉。儘管鼓聲遠遠就能聽到,播放錄像的屏幕卻被紅布遮掩,模糊它是練習還是表演。如果是練習,單調與重複不可避免,可算是「必然的失敗」;如果是表演,不煽情、不生動的演奏,無疑是場失敗的表演。
鼓聲向來者宣告︰這裏沒有驚喜、沒有娛樂。
佐證的還有《Still of Circles Rectangles and Parallel Lines》(2024)。位於展覽中心,一部舊式電視、一張小椅、一副耳機,與淡淡的藍光營造觀者和小丑的私密空間。然而這個空間只有私密(privacy),沒有親密(intimacy)︰觀者只看到小丑的雙眼,但那雙眼卻盯着觀者看不到的電視屏幕,與觀者沒有交流。耳機傳來的節目旁白和音效,讓觀者間接了解到「戲中戲」的電視正播放着有關世界奇觀的紀錄片,然而各項豐功偉績和不解之謎如何引人入勝,小丑的神情始終沒有起伏,只有不時轉動眼球和眨眼,嚼蠟似的接收資訊。 如果以為能夠藉此能夠窺探小丑的內心世界,恐怕失望而歸。
巨大錯位肢體 展現情感凝滯
失能的豈止聲音和視覺的刺激。 管道從天花向下延伸,管口卻被小丑服裝塞住,偶有一滴水(人造、不能飲用的)滴落在地上的鐵兜;鐵兜旁邊有一灘人造水跡。《Drip》(2024)第一時間令我聯想到鼻塞。視覺上,鼻作為唯一縱向的器官,與管道相似;鼻水堵塞在內,外人不會容易察覺,只有偶然跑出的鼻水悄悄透露不適。水是情感象徵,無法暢順排出而淤塞、積壓,隨時可能洪流暴發;但再推敲,這裏的水以人工物料仿造,解讀為外放的情感不過僭建,內在其實快要乾涸,也說得過去。觀者在疑團和不暢的感覺間徘徊,無法得到解放。
放在空間較深處的《Thumb》(2024)失能更甚。紅色的絲滑衣袖從天花吊落,唯一伸出的拇指在地下打圈磨擦。大幅延展的身體與一指,加上重複而沒有影響力的行動,令人先是疑惑它是手或腳,再問它在做甚麼。其實它是手或腳也許不重要,因為它是何者都是不合邏輯的︰手不會一直貼在地上、腳的動作沒有那麼細緻。唯一明確的是它的功能完全缺席,既沒有靈活性,也不能移動。它只在自己的世界打轉,不打算服務特定目的,或帶來甚麼意義。 串連起幾件作品,整個展覽的詭異氛圍,不在於喜感欠奉,而是在於功能和情感被截斷。鼻不能呼、手不能展,場內不流通的空氣,更加重凝滯感覺。
隔着紅鼻按摩 乞嚏打破悶局
展場還預留了一面牆給《Spa》(2019)。錄像中,一人為小丑溫柔清潔和按摩紅鼻子,並稍稍修剪從紅鼻孔突出的毛髮。服務者與小丑均沒有露相,只有小丑的紅鼻道具份外突出。 對比其它作品,這份作品縱使不失荒謬,卻多了幾分溫情。按摩者的動作輕柔,甚至小心不讓泡沫輕易跌出鼻子範圍,並沒有因為是假鼻而有半點輕忽。「鼻毛」據說來自親友的毛髮。 但這份親密仍是有所阻擋的。按摩得再溫柔,也只是停留於小丑的紅鼻道具,也是他的身份象徵而已。紅鼻周圍的真實肌膚,按摩者從未觸碰。對此,究竟是因為毫無興趣、親密附帶條件,還是小丑要求如此?按摩者所投射溫情的對象,又是否只是「小丑」這個虛構身份(pseudo identity)?觀者無法得到任何線索,而二人的關係也因而撲朔迷離。
《Spa》卻也是唯一稍有起伏的作品。錄像到最後,小丑張口,繼而噴出一個乞嚏。這是整場展覽最幽默、最符合小丑一般形象的舉動。放在這場「悶局」,就像喚人從催眠中醒來的響指。
我覺得這個展覽仍然回到黃氏一直關心的議題。膨脹的資訊填滿五感,長期的情感刺激和宣洩以後,就是情感的洗刷。麻木其實不需要巨大的壓迫。我們可能沒發現自己正在變成「小丑」——外在娛人,內在築牆,最後忘記自己。 記得偶爾幽默,別把自己悶死。
圖片由作者拍攝。
@aaasm.w
-
Sour Punch: Magdalen Wong Solo Show
展覽日期:23/3 - 27/4
展覽地點: 3/F 利美中心 黃竹坑道42號
Facebook專頁:Current Plans
Instagram專頁:currentplans
Comments